原创库叔说瞭望智库
穿过长长的关岭一号隧道，就是坝陵河大桥。
关岭一号隧道全长米，贯穿了乌蒙山的支脉关索岭。长长的隧道，似乎还带着大山的体温。从大山的身体深处出来，迎面就是凌空欲飞的坝陵河大桥。这座大桥主跨米，全长米。
年5月27日航拍的坝陵河大桥，坝陵河大桥是贵州境内镇宁至云南胜境关高速公路上跨越坝陵河大峡谷的桥梁。图｜新华社
一辆又一辆车从桥上驶过。司机能听见流行歌曲的声音。那声音来自悬挂在大桥两侧的喇叭，为的是提醒开长途的司机不要犯困。从桥墩坐电梯，可以一直到达塔顶和桥面下方的检修观光层。红色的钢筋护网，细长的走廊。头顶上方就是桥面。车辆碾过，传来低沉的轰鸣。
年11月7日，动力伞编队穿越贵州省安顺黄果树风景名胜区境内的沪昆高速坝陵河大桥进行飞行表演。图｜新华社
曾经有人在桥上跳伞。这当然是件非常危险的事情。但管理者灵机一动：干脆在这里设一个极限运动的景点好了。于是，这里有了空中秋千、跳伞和滑翔伞，还有创造了吉尼斯世界纪录的米蹦极。
不是所有人都有胆量凌空一跃，不愿意冒险的人可以去住住民宿。就在大桥的旁边，有个蛮寨村，已经成了贵州的网红民宿村。倾山、匠庐阅山、尧珈凡舍、天然画卷……一个个民宿，散落村中，从窗户里可以看见群山静卧，深涧升烟，层峦叠嶂，暗影朦胧。
文
何帆上海交通大学安泰经济与管理学院教授
编辑
蒲海燕瞭望智库
本文为瞭望智库书摘，摘编自《变量：大国的腾挪》，得到图书年1月出版，原标题为《先有车，还是先有路》，原文有删减，不代表瞭望智库观点。
1
贵州的高速公路（坝陵河大桥）
贵州的高速公路有个特点：桥多。
贵州是中国唯一没有平原的省份。在别的地方，你能看到高速公路和旁边的省道，甚至是田间小道并排前行，唯独在这里，高速公路和其他公路犹如两个不同的物种。高速公路穿山而过，越河而过，像一道笔直而炫目的激光。
年6月24日，贵州晴隆“二十四道拐”盘山公路。图｜新华社
更早修筑的公路都是盘山道，弯弯曲曲，宛如舞女手中的飘带。关岭县的旁边是晴隆县。这里的“二十四道拐”，坡陡弯急，是抗战时期著名的“史迪威公路”的形象标识。“二十四道拐”于年动工，年竣工。年，美国公路工程部队工兵营奉命对这一路段进行抢修。晴隆县城所有能出动的劳动力全部出动，能拉能驮的牲口也全部上阵，保证了运输畅通。当年，美国援华物资经过滇缅公路到达昆明，要再经“二十四道拐”，由滇黔线送到重庆，以及江西等前线。
住在高山大川的环境里，贵州的先民一向把桥视为圣物。桥可达天听，可显神通。当地有个风俗是“搭桥”，也就是用木头造一个板凳一样的小桥模型，或是干脆用两截竹子扎起来，放在路边或桥头。想拜神求子，搭个桥；想给孩子拜干亲，搭个桥，遇见的第一个男子女子，就当上了孩子的干爹干妈；孩子染疾，或是太淘气，家里手足无措，也会搭个桥。
贵州到处都是桥。
北盘江第一桥位于贵州与云南交界处的尼珠河上，桥面至江面垂直距离为.4米，是经吉尼斯世界纪录认证的世界最高桥。
鸭池河大桥位于贵州东风电站水库库区内，连接毕节市黔西县与贵阳市清镇市。这座桥的桥面高度逾米，是目前世界第二高的斜拉桥，也是跨度最大的斜拉桥之一，主跨达米。
年11月29日，建设中的贵阳市开阳县毛云乡清水河大桥。图｜新华社
清水河大桥位于贵州开阳县与瓮安县交界处，主塔塔顶距河面垂直高度为米，被认为是目前世界第二高桥。
平塘特大桥横跨槽渡河峡谷，三座桥塔的高度分别为米、米和米，是目前世界上最高的钢筋混凝土桥塔，相当于在峡谷之中建了三座多层的大楼。
关兴公路北盘江大桥，曾是世界上最高的桥，如今排名第十。此桥素有“10秒桥梁”之称，即从桥上扔下物体做自由落体运动，需要10秒以上方能到达江面。
根据世界最高桥梁网站的数据，全球最高的桥梁前20名中，位于贵州省的就占了12座。世界桥梁看中国，中国桥梁看贵州。
坝陵河大桥一端连接关岭县城，一端连接黄果树大瀑布景区。这座桥年4月18日开工，年12月23日通车，一共用了4年8个月。
大桥的主缆向东西两侧展开，宛如手指紧紧地抠住坚硬的山体。西侧的锚碇采用了隧道锚:在山体上倾斜45度向下，挖出一个喇叭口形状的隧道，喇叭口朝外，越往里越宽。3万多方混凝土浇筑进去，仿佛楔入了一个巨大的膨胀螺栓。主缆连接到锚体，和山体结为一体。
每一辆车驶过坝陵河大桥的时候，主跨主缆的股索股，每股中的91根钢丝，一共根直径为5.25毫米的高强度镀锌钢丝，都会一起绷紧，和沉默的大山手拉手，共同用力。它们能够承受上万吨的拉力。
大桥的两座桥塔高约米，大约相当于两栋70层的高楼。主缆连接到索塔的塔尖。根吊索从主缆向下垂直，宛如轻盈的流苏。主梁是钢桁加劲梁，由主桁架、上下平联、主横桁架组成。整座大桥浇筑混凝土25万方，耗用各类钢材6.5万余吨，比北京的国家体育场“鸟巢”还多2.3万吨。
建坝陵河大桥的时候，要把先导索先拉上去。过去一般用人工法、直升机法、火箭法、热气球法等，但在这里，谷深风大，有漩涡，直升机无法起飞，热气球会被吹走，因此，施工时首创采用了飞艇牵引先导索。两边用遥控，一边走米，一边走0米，把尼龙制成的先导索运送到位。
造桥的工期紧，就采用了先缠丝后铺装的工艺。以往的顺序作业，变成了平行作业。这就像原来造航空母舰，先把龙骨摆齐，再一步一步安装，现在则是按照图纸，分派任务，各加工各自的配件，到时候一起拿来拼装。
施工需要混凝土，混凝土需要沙子。沿江地区河沙丰富，就用河沙。贵州山地没有河沙，就把山石打碎，人工做成沙子，再制成高标号的混凝土。
造桥犹如过关升级，要过一道道坎。参加坝陵河大桥施工的工程师们却轻描淡写地说：这不算啥。
8年之前，贵州能修的桥梁跨度最多也就几百米。8年之后，上千米跨度的桥梁一座接着一座，之前不敢修，或者没有能力修的，都已经修了。难题解得多了，也就不难了。施工建设能力和设计能力并肩进步。建设能力越强，设计上就可以越大胆。
比如，平塘特大桥的主塔结构设计，在全世界都没有先例，但是桥梁工程师们就敢设计，因为工程师们知道，施工队完全有能力做出来。桥梁界有一句话：“只有我们不敢想的，没有我们干不出来的。”
本来是一笔笔勾描的工笔画，愣是被中国的桥梁工程师和建筑工人画出了酣畅淋漓的豪气。
坝陵河大桥全长公里，是上海到昆明的沪昆高速（G60）上的重要战略节点。这座大桥的通车，让贵阳到昆明的行车路程缩短了一个小时，仅需五个小时就能到达。
2
高速公路的烦恼
坝陵河大桥是贵州省高速公路建设的一座里程碑。它标志着贵州省高速公路的通车里程突破了0公里。
但很少有人还记得这个里程碑。人们早已把它淡忘，因为贵州的高速公路建设速度实在是太快了。
年12月10日，贵州凯麻高速公路。图｜新华社
年5月16日，贵州省第一条高等级公路竣工通车。这条路从贵阳通往黄果树，全长公里，修了差不多5年时间。10年之后，1年，贵州才有了第一条高速公路——从凯里到麻江的凯麻高速。又过了10年左右，年，贵州的高速公路总里程突破0公里。
年是一座分水岭。年之后，贵州修路修桥的速度明显加快，越修越顺手，越修越豪迈。又过了10年时间，到了年，贵州高速公路的通车里程已经突破公里。这个数字还在不断增长，年超过公里，照这个速度，想停都停不下来。
虽然地处偏僻的西南地区，贵州的公路通车里程已经是全国第五，密度居于全国前列。这里不仅有高速公路，还有通向每个县城、每个乡镇的普通公路。密密麻麻的公路如网般交织在一起，改变了贵州的面貌。
当你开车驶过与山齐高的大桥，云雾在你的脚下缭绕；当你行驶在盘山公路上，眺望远处的层层梯田；当你沿着蜿蜒的山路一直到达山顶，发现道路的尽头藏着一个世外桃源般的小村寨，你会感叹：世界还是那个世界，但贵州已经不是过去的贵州了。
不过，这不是经济学观察世界的视角。经济学是一门很容易扫人兴致的学科。经济学看到每一件事，都要问个值不值。
贵州修了那么多高速公路，到底值不值呢？
至少，从账面上看，不值。
这些高速公路造价高昂，但能收到的通行费其实不多。所以，它们是赔钱的。不仅如此，因为大部分资金是借来的，还欠了一屁股债。欠了多少呢？截至年年底，贵州收费公路的债务规模占全省GDP的45%，远远超过6%的全国平均值。
怎么会这样呢？
很简单。
一方面，高速公路的修建成本越来越高。中国最早修高速公路的时候，一公里只需要两三千万元，现在则是一公里1.5亿。而贵州的高速公路由于桥梁多、隧道多，有些路段的修建成本达到了一公里近3亿。
另一方面，像贵州这样的欠发达地区，客流量、车流量本来就没法跟沿海发达地区相比，高铁通了，又分流走一部分。所以，从全国范围来看，东部地区的高速公路是赚钱的，中部地区基本保本，西部地区则大多赔钱。
既然入不敷出，债务雪球就会越滚越大。这就是人们常常提起的中国地方债务问题。
据说，地方政府的债务问题是不可持续的，迟早会爆发，导致一场金融危机。
真是这样吗？
让我们看一下高速公路的收支结构。高速公路的支出包括：债务的还本付息、养护、运营管理、公路和附属设施改扩建及税费等。最大的支出是还本付息，占总支出的比例超过90%。这带来了另外一个问题：由于借债太多，为了还旧债，不得不借新债。债务和收费在赛跑，收费的增长赶不上债务的增长。
那能不能不还银行的钱呢？
乍听起来，这有点匪夷所思，怎么可能欠债不还呢？其实，腾挪的空间是有的。短债可以变成长债，债可以转成股。高速公路在规定的时间内还不上钱，就会变成银行的不良贷款。但如果能给高速公路更多的宽限时间，让它继续收费还贷，坏资产一下子就变成了好资产。
银行很喜欢高速公路这样的项目：所有权极为明晰，收费情况也一目了然。这不像养扇贝，扇贝会突然消失不见。在银行眼里，高速公路就是一头源源不断地挤出乳汁的“现金奶牛”。
那银行为什么不能给高速公路更多的宽限时间呢？因为这不是银行说了算的。按照现有规定，高速公路必须在规定年限内，通常是20至30年，通过收通行费把贷款还清。
那能不能减少其他方面的支出呢？
在其他支出中，最重要的是道路养护。这部分支出不仅无法缩减，而且会变得越来越多。人需要体检，需要保养，需要看病。小病吃药，大病开刀。道路也是一样。
过去，高速公路只重视“建”，不重视“养”。由于养护经费不足，只能重点